城市所擁有的和欠缺的。

"To strive, to seek, to fine, and never to yield."
-- Alfred, Lord Tennyson, “Ulysses”

循規蹈矩地過日子、因不治之症所剩時日無多、被家庭或另一半牽絆、懷有未竟的夢想鬱鬱不得志…

    「遲暮」，這個兼具時間和空間感的詞，在電影的最後十分鐘，透過冰島高緯度的大氣光線、蕭瑟的地景，和兩位依偎的老人，轉化為充滿情感渲染力的電影音像，讓陪同葛果媽媽走完這段人生最後故事的觀眾們，難以忘懷。

誤讀。文學理論家說，任何一種詮釋都是誤讀，因為作者原初的本意已經不存在了，並非讀者（不論他們專業與否）們所能觸及。而我想到的誤讀，是多年前旅遊節目Lonely Planet（現已改名為Global Trekker）尋訪舊金山的那一集，拜訪了城市之光書店和Beat Generation凋零的老詩人時，他說：「We have nothing to do with the Beatles!」

Frank Herlihy: [to Bertram about his ability to see ghosts] Everybody needs something done and you're the only person who can see or hear us.

──Ghost Town, 2008

Harold Crick: I may already be dead, just not typed.

    關於階級制度的隱喻是，權力這個抽象的概念被具體量化成可被擁有的實質存在，更有甚者，它還是人類社會裡最具殺傷力的武器。